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想いを紡ぐ作業

数学をすることと絵を描くことは似ている、と以前から感じていた。私はお気に入りの画家の
絵を模写することが好きで、たまに押し入れから絵の具やらを引っ張り出して、その時の気分
にあった絵を模写する。画用紙と原画に２次元の座標を入れ、座標曲線で囲まれた四角形の中
をひとつずつ模写していく。下書きをし、補正をし、色を付け、補正をし、全体のバランスを
整え、直しを入れて仕上げていく。私には一から絵を描く才能はないけれど、自分の絵を書き、
それを仕上げていく作業の感覚は、数学を通して、なんとなく知っているような気がする。

小説家の村上春樹さんが、「小説を書く時、大体の構成が決まれば、あとは『オートマこびと』
が勝手に進めてくれる、だから話が想定と全く違う方向に進むこともある。一通り書いたあと
は流れを整えたり細かい言い回しを変えたりと、『とんかち作業』の連続だ。」と（いうような
ことを）なにかに書いていたのを読んだときには、ちょっとした衝撃だった。（厚かましいけ
れど）私が数学するのとおんなじじゃん、と思ってしまった。小説は読む専門だったから、書
く方の立場を想像したこともなかったけれど、村上さんの言っている作業には、ありありと身
に覚えがある。

とにかく、芸術家も小説家も数学者も（建築家も？）似ているのかも、と、なんだか奇妙な仲
間意識を持ってしまった。もちろん人によるのだろうけれど。脳の波形とか調べてみたら、実
際すごくよく似ているのかもしれない。知り合いの脳科学者に調べてもらいたいくらいだ。

∞

このあいだ、京都の平安神宮のカフェでふと手にしたオノ・ヨーコさんのエッセイがとても面
白くて、初春のほころんだ空気と、手に持ったカフェラテのぬくもりもあいまって、なんだか
許されたような気分になって、一人でくすくすと笑いだしてしまった。豊かな感受性と、人に
寄り添った信念と、それを内包できるだけの人間性に裏付けされた素直な発想は、こんなにも
人の心に響くのだなと。そういえば昔、同じことを岡本太郎さんのエッセイを読んだときにも
感じたような気がする。全く違う世界に生きていても、考え戦い続ける人の根っこには、想い
の共通部分があるのかもしれない。

豊かな感受性、信念、素直な発想。自分を自然に表現するということはとても難しい。それを
するには世界は雑然としすぎていて、無理やり考えれば考えるほど、遠ざかっていくような気
がする。『オートマこびと』は、心が澄んで解放されているときにしか現れてくれない。

そうやって雑然に飲み込まれて行き詰ったときには、自分の居る場所からすこし広い世界に出
かけてみるといい。いろんな景色、いろんな表情、いろんな考え方や価値観をさらさらと体に
通過させていく。そうして自然と残ったものを見つめてみる。

巻頭なのになんで coffee break（休憩）なの？とずっと疑問に思っていた。でも、今はしっく
りきている。まず coffee breakでしょ、と。

朝起きて、カーテンを開けて、挽きたてのコーヒーを入れて coffee breakをして、日常の雑然
とした物事を香ばしい香りに乗せて一旦全部追い出して。さあ、今日はどんな数学に出会える
だろう？なんて。なんて贅沢な時間！
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