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数学と記憶

音楽は風景や感情を記録する。人生のある時期によく聴いていた音楽が、街なかでふと聴こえ
てきたとき、あらがうすべもなく様々な記憶が呼び起こされ、なんともいえないくすぐったい
気持ちになる。

数学にも同じ作用がある。ある時期に書いていた論文は、その時期の記憶と強く結びついてい
る。私の場合、一本の論文を書くのに 2、3年かかることが多いので、それだけ分の記憶が論
文に記録される。

修士課程の学生だったころに書いた一本目の論文からは、京都で生活を始めたときの不安ま
じりの期待感や、何者でもない下積み時代の楽しさや苦しさ、初めて自分の結果を出したとき
の高揚感、不器用な数学の、伝えたいのに上手く伝わらないもどかしさなどが蘇る。

二本目の論文は、父方の祖母が大動脈瘤の手術をしたころに書き始めた（ちなみに手術は成功
して祖母は今も元気でいる）。朝から病院に行って、祖母の枕元の小さな机で一日中計算をし
ていた。手術の最中に待合室で私が延々と描いていた曲面の絵を、不思議そうな目で見ていた
母の表情。不安と、薬品の臭いと、蛍光灯の明かりと、温かな生命力の記憶。

三本目の論文を書いていたころには、研究所が耐震工事中で、鴨川沿いの仮研究室にいた。い
つもと違うメンバーで、隅の机で身を隠すように、でも確実に周りを意識しながら、自分の中
の数学の芽から湧き出てくるワクワクと、負けてやるもんか、という秘めた気持ち。

四本目の論文で行き詰っていたころには、父と祖母と中国の長江を下る旅をしていた。当時あ
る１つの問題が私の頭の中を占めていて、夜、部屋割りをするときに、祖母が私と同じ部屋に
しようと言ったのを、私はつい「数学がしたいから一人部屋がいい」と言って祖母を悲しませ
た。今でもこの論文を見ると、反射的に胸が少しチクッとする。

最近の論文になると、まだ記憶が整理されきらず、混沌とした感情を伴う。時間がたつと、細
かなところがこぼれ落ちて、自分でも思いがけない記憶が残ったりする。

こうして思いだしていて、ああ、と心から思う。手を抜かなくて良かった、と。流されそうに
なる場面は数え切れないほどあった。でもどの論文も、もうこれ以上動かない、というところ
まで手放なさなかった。だからこそ、周辺の記憶とともに、自分の確かな歴史になっている。
それはとても幸運なことだ。本当に。環境を整え、支え、励まして下さった方々に、心から感
謝している。

そういう個々の歴史が集まって、数学の歴史を作る。まるで高次元多様体1のような、ひとつ
の成長する塊。局所的に見ると、要素要素にいろんな記憶が付随している。国境もない、人種
もない、ドラマを伴った人類の知恵の塊。

今、書きかけのここにある論文には、これからどんな記憶が刻まれていくだろう。いつか思い
出すときに、晴れやかな、誇らしい気持ちになれるといい。そのために、ひたむきに、真っ直
ぐに、向き合っていきたい。

ちなみに多様体に時間や位置などいろんな情報を記すことで、面白くなることもたくさんあ
る。でもやっぱり、私はトポロジーが好きかな2。へへ。

[すずきさきえ]

1多様体論、『数学セミナー』2014年 2月号特集「多様体がわかりたい」, 2017年 4月号～7月号「超モース理論
をめぐる旅：多様体を見る！（その 1～4）」（佐久間一浩）参照。

2トポロジーは計量の入っていない柔らかい幾何学。計量を入れると微分幾何学になる。


